蠅 横光利一

真夏の宿場は、がらんとして静まり返っていた。

ただ、大きな目をした一匹のハエだけが、薄暗い厩（うまや）の隅にあるクモの巣に引っかかり、後ろ脚で網をはねのけながら、しばらくぶらぶらと揺れていた。

すると、豆のようにポタリと落ちた。

それから、馬糞（ばふん）の重みで斜めに突き立っているワラの端から、むき出しになった馬の背中へと這い上がっていった。

────

馬は、一本の枯れ草を奥歯に引っ掛けたまま、猫背の老いた馭者（ぎょしゃ）の姿を探している。

その馭者は、宿場の横にある饅頭屋（まんじゅうや）の店先で、将棋を三番さして負け通していた。

「何だと？ 文句を言うな。もう一番だ」

すると、ひさしから外れた日の光が、彼の腰から、丸い荷物のようになっている猫背の上へと乗りかかってきた。

────

宿場の誰もいない庭へと、一人の農婦が駆け込んできた。

彼女はこの日の朝早く、街で働いている息子から「危篤」の電報を受け取ったのだ。それから、露に湿った三里の山道を、ずっと走り続けてきた。

「馬車はまだかねえ？」

彼女は馭者部屋を覗いて声をかけたが、返事はない。

「馬車はまだかねえ？」

歪んだ畳の上には湯飲みが一つ転がっており、中から渋い色をした番茶が、ひとり静かに流れ出ていた。農婦はうろうろと庭を回ると、饅頭屋の横からまた大声をあげた。

「馬車はまだかねえ？」

「さっき出ましたよ」

答えたのは、その家の女将（おかみ）だった。

「出ただって。馬車はもう出ちまったのかねえ。いつ出んだい。もうちょっと早く来ればよかったのに、もう出ないのかねえ」

農婦はいら立ちと焦りで声を詰まらせ、そのまま泣き出してしまった。だが、涙も拭おうとせず、街道の真ん中に立ち尽くしていたかと思うと、街の方へ向かってすたすたと歩き始めた。

「二番が出るぞ」

猫背の馭者は、将棋盤を見つめたまま農婦に言った。農婦は足を止めると、くるりと振り返り、薄い眉をつり上げた。

「出るのかい？ すぐ出るのかい？ 息子が死にかけているんだ。間に合わせてくれるのかい？」

「桂馬（けいま）と来たか」

「まあまあ、ありがたいねえ。街までどれくらいかかるんだい。いつ出してくれるんだい」

「二番が出るんだよ」

馭者はぽんと歩（ふ）を打った。

「出るのかねえ。街までは三時間もかかるのかい。三時間はたっぷりかかるんだろうねえ。息子が死にかけているんだ。間に合わせておくれよ」

────

野原の果ての陽炎（かげろう）の中から、レンゲの種を叩き落とす音が聞こえてくる。

若い男と娘が、宿場の方へと急いでいた。娘は男の肩にある荷物に手をかけた。

「持とうか」 「何、大丈夫だ」 「重いだろうに」

男は黙って、いかにも軽そうな様子を見せた。だが、額から流れる汗は塩辛かった。

「馬車はもう出ちゃったかしら」

娘がぽつりと言った。男は荷物の下から、目を細めて太陽を眺めた。

「ちょっと暑くなってきたな。だが、まだだろう」

二人は黙り込んでしまった。遠くで牛の鳴き声がした。

「見つかったら、どうしよう……」

娘はそう言うと、今にも泣き出しそうな顔をした。 レンゲの種を叩く音だけが、かすかな足音のように、後ろから追ってくる。娘は振り返って後ろを見てから、また男の肩の荷物に手をかけた。

「私が持つわ。もう肩の痛いのも治ったもの」

男はやはり黙ったまま、大股でどしどしと歩き続けた。だが、突然、思い出したように呟いた。

「見つかったら、また逃げるだけだ」

────

宿場の庭へ、母親に手を引かれた男の子が、指をくわえて入ってきた。

「お母ちゃん、お馬。お馬だ」 「ああ、お馬だね」

男の子は母親の手を振り切ると、厩（うまや）の方へ駆けていった。そして、三、四メートルほど離れた庭の真ん中から馬を見つめ、「こりゃっ、こりゃっ」と叫んで片足で地面を蹴った。

馬は首をもち上げて耳を立てた。 男の子は馬の真似をして首を上げたが、耳は動かなかった。そのため、ただやたらに馬の前で顔をしかめると、再び「こりゃっ、こりゃっ」と叫んで地面を蹴った。

馬は、飼葉桶（かいばおけ）の縁に口を引っ掛けながら、またその中へ顔をうずめて、むしゃむしゃと草を食べ始めた。

「お母ちゃん、お馬」 「ああ、お馬だね」

────

「おっと、待てよ。息子の下駄（げた）を買うのを忘れていたぞ。あいつはスイカが好きだからな。スイカを買えば、俺もあいつも大好物だから一石二鳥だ」

田舎紳士が宿場へ着いた。彼は四十三歳になる。 四十三年間、貧困と戦い続けた甲斐あって、昨夜ついに春蚕（はるご）の仲買で八百円という大金を手に入れたのだ。今、彼の胸は未来の計画でいっぱいであった。

けれども、昨夜銭湯へ行ったとき、八百円の札束をカバンに入れたまま洗い場まで持ち込んで、みんなに笑われた格好悪い記憶のことは、すっかり忘れていた。

農婦は庭の床几（しょうぎ）から立ち上がると、彼のそばへ寄ってきた。

「馬車はいつ出るんでしょうかね。息子が死にかけているんで、早く街へ行かないと死に目に会えないと思ってねえ」 「そりゃいけないな」 「もう出るんでしょう。さっき、もうすぐ出るって言っていましたよねえ」 「さあて、何をしているんだか」

若い男と娘が庭に入ってきた。農婦はまた二人のそばへ近寄った。

「馬車に乗るのかい。馬車は出ないよ」 「出ないんですか？」と男が聞き返した。 「出ないの？」と娘も言った。 「もう二時間も待っているのに、出ないんだよ。街まで三時間かかるんだろう。今、何時くらいかねえ。街へ着く頃にはお昼になっちまうかねえ」

「そりゃあ、お昼になるさ」

田舎紳士が横から言った。農婦はくるりと彼の方を向き直った。

「お昼になっちまうかい。それまでには死んじまうだろうねえ。本当にお昼になっちまうのかい」

と言ううちに、また泣き出した。だが、すぐに饅頭屋の店先へ駆け寄っていった。

「まだかねえ。馬車はまだなかなか出ないのかい？」

猫背の馭者は、将棋盤を枕にして仰向けになったまま、すのこを洗っている饅頭屋の女将の方へ頭を向けた。

「饅頭は、まだ蒸し上がらないのかねえ」

────

馬車は一体、いつになったら出るのだろう。

宿場に集まった人々の汗は、すっかり乾いてしまった。 しかし、馬車はいつになったら出るのだろう。それは誰も知らない。

だが、もしそれを知ることができるものがあるとすれば、それは饅頭屋のかまどの中で、ようやく膨らみ始めた饅頭だけだった。

なぜなら、この宿場の猫背の馭者にとって、その日まだ誰も手を付けていない、蒸したての饅頭を一番に食べるということ――それこそが、ある種の潔癖さゆえに長い年月を独身で暮らさざるを得なかった彼の、日々の最高の慰めだったからだ。

────

宿場の柱時計が十時を打った。饅頭屋のかまどは湯気を立てて鳴り出した。

ザク、ザク、ザク。猫背の馭者は馬の草を切った。 馬は猫背の横で、水をたっぷりと飲み溜めた。

ザク、ザク、ザク。

────

馬が馬車の車体につなぎ合わされた。農婦は真っ先に車内へと乗り込むと、街の方角をじっと見続けた。

「乗っておくれ」と猫背の馭者が言った。

五人の乗客は、斜めに傾く踏み段に気をつけながら、農婦の隣へと乗り込み始めた。

猫背の馭者は、饅頭屋のすのこの上で綿のように膨らんでいる饅頭を腹掛けの中へ押し込むと、馭者台の上でさらにその背を丸めた。ラッパが鳴った。鞭（むち）がしなった。

大きな目をした例の一匹のハエは、馬の腰のやわらかな肉の匂いの中から飛び立った。そして、馬車の屋根の上にとまり直すと、さっきクモの巣からようやく命拾いをしたばかりの体を休めながら、馬車と一緒に揺られていった。

馬車は炎天下を走り続けた。並木を抜け、長く続く小豆畑（あずきばたけ）の横を通り、亜麻（あま）畑と桑畑の間を揺れながら森の中へと分け入っていく。緑色の森の景色は、ようやく馬の額ににじんできた汗の玉に映り、逆さまになって揺らめいていた。

────

馬車の中では、田舎紳士のおしゃべりが、早くも乗客たちを五年来の親友のように打ち解けさせていた。しかし、男の子だけは一人で馬車の柱を握りしめ、その生き生きとした目で野原の景色を見つめ続けていた。

「お母ちゃん、梨。梨だよ」 「ああ、梨だね」

馭者台では、鞭の動きが止まった。農婦は田舎紳士の帯についた時計の鎖に目を留めた。

「今、何時くらいですかねえ。十二時は過ぎましたかねえ。街へ着く頃にはお昼を過ぎちまうんでしょうねえ」

馭者台では、もうラッパも鳴らなくなった。それというのも、腹掛けの饅頭をすっかり胃袋の中に収めてしまった馭者が、ますます猫背を丸めて居眠りを始めたからだ。

その居眠りは、ずっと続いた。 馬車の上から例の大きなハエが、静まり返った何段もの梨畑を眺め、真夏の太陽の光を浴びて真っ赤に輝く赤土の断崖を見上げ、突如として現れた激流を見下ろしても、馭者は眠ったままだった。さらに、馬車が高い崖道（がけみち）の凹凸でガタガタときしみ出しても、まだ眠りは覚めなかった。

しかし乗客の中で、馭者が居眠りをしていることに気づいている者は、わずかにハエ一匹だけであるようだった。ハエは馬車の屋根から、馭者の垂れ下がった白髪交じりの頭へと飛び移り、それから、汗に濡れた馬の背中へととまって、その汗をなめた。

馬車は崖の頂上にさしかかった。馬は、前方の視界を遮る目隠しのなすがままに、道に沿って従順に曲がり始めた。

しかしその時、馬は自分の胴体の幅と、馬車の車体の幅との関係を考えることができなかった。 一つの車輪が、路肩から外れた。

突然、馬は車体に引っ張られてのけ反り、立ち上がった。 その瞬間、ハエは飛び上がった。 次の瞬間、ハエの目に映ったのは、車体と一緒に崖の下へ真っ逆さまに落ちていく、狂ったような馬の腹だった。

そして、人と馬の短い悲鳴が高く響き渡ったかと思うと、次の瞬間には、河原の上に押しつぶされ、重なり合った人間と馬と板切れの塊が、ただ沈黙したまま動かなくなった。

だが、大きな目をした一匹のハエだけは、今や完全に休まったその羽根に力を込め、ただ一人、悠々と青空の中を飛んでいった。